文丨國館 婚姻，從來不是愛情的墳墓，卻有可能是生命的真正終結。 油鹽醬醋，父母兒女，工作生活…… 這一切就像一條永無止境的馬拉松賽道，你只能奔跑，沒有精力看風景，沒有時間稍作喘息，就如奔跑的機器一般，沒有半點生命的色彩。 你甚至都不知道自己是什么時候變成了行尸走肉，失去了生命的光輝。那就像無聲的宣判，而你在不知不覺中就被判了死刑。 昨晚在臨睡前例行一天中最后一次檢視朋友圈，看到這樣一篇文章《別人的生命剛開始，我的要結束了？ | 那些得癌癥的年輕人》。 文中采訪了十幾個得了癌癥的人，年齡在20歲-35歲之間，有的是學生，有的是母親，有的是父親。 他們都在最不該，最不能得癌癥的時間得了癌癥。 在最不會思考死亡的時間不得不面臨死亡。 在采訪中，所有人都被問到兩個問題： 現在對你來說什么最重要？什么不重要？ 回答基本相同：自己的內心和家人很重要；功名利祿、房子、車子、票子不重要。 也有人說：“這么年輕得了癌癥，也是另一種幸運。因為得了癌癥之后，我才去思考到底什么是活著，該怎么活著。得了癌癥之后，我才真正活過。” 我很慶幸，直到今天依然健康地活著。既不用面對病痛的折磨，更沒有死亡的威脅。 然而，我又似乎并沒有那么幸運。 因為我還沒有認真思考過生命的分量。 如果說忠實于自己的內心，多陪伴家人、朋友、愛人，是真正活著的標志，那我活著則是很久以前的事了。 可能在很久以前某個時候，我已經死了。 那大概是我十五歲的時候。 我牽著喜歡的姑娘的手，走在小河邊，把光著的腳丫子浸在河水里。 我們約定將來要開著后備箱裝滿書的吉普車去西北廣袤的大漠，穿過漫天的黃沙和連綿幾十里胡楊林，聽著清脆的駝鈴，躺在午夜的沙地上看漫天的星斗。 我們要在沙漠里建一座像龍門客棧那樣的房子，用吉普車在方圓十里畫一個圈。那就是我們的王國。我是國王，她是王后。沒有臣民，沒有仆從，因為他們是個麻煩會打擾我們的二人世界…… 那一天，我們暢想了很多。 那一天，我清清楚楚記得，我還活著。 溪水清澈，陽光燦爛。 大學畢業，我們并沒有開著吉普車去大西北，而是來到了繁華的廣州。 我們是乖孩子，以大家覺得對的方式生活。 找一份足夠解決溫飽的工作，向著房子、車子奮斗，結婚、生子也是既定目標。 畢業三年，26歲，看著身邊的人一個個都走進了婚姻的殿堂。 我也不例外。 我們想出去旅行，而不是舉辦一個婚禮，讓大家看馬戲表演一樣看我們像兩個傻子似的站在臺上任憑擺布。 但是雙方父母不答應。 一方說：“我就這么個女兒，不舉辦婚禮不行。”另一方說：“嫁姑娘的都舉辦婚禮，娶兒媳當然得辦，否則臉面往哪兒擱？” 于是，我們站到了臺上，像傻子似的。別人在下面起哄、歡笑、祝福。 舉辦婚禮的第二天，我們就去了西藏轉馬爾代夫度蜜月。 拉薩的天很高，納木錯的水很藍；馬爾代夫的海凈得像寶石，海灘白得像乳酪。 我們約好，每年都要出去旅行度過我們的結婚紀念日。 那時候，我們似乎也還活著，生活也還不錯。 結婚以后就有了自己的家，這是“成家立業”的標配，也是大部分人覺得人生應該有的標配。 不再是一人吃飽全家不餓，就沒有資格太任性。 生活遠遠比不舉行婚禮父母不同意那么簡單，很多人都不同意。 每個月銀行卡上會被銀行劃去固定額度的房貸，不按時準備好雙手奉上，銀行不同意； 下班早了，老板不同意； 回家晚了，老婆不同意； 因為壓力大，像推遲幾年再要孩子，父母不同意…… 等有了孩子，不同意的人更多。 一天上班十個小時，一周上班七天，全年無休； 凌晨三四點被老板叫起來改方案； 陪客戶喝酒，吐了再喝，喝了再吐，循環不止…… 每天早上睜開雙眼，捫心自問：“這么操蛋的工作，為什么不辭職？” 自己倒是沒什么意見，但是身邊有那么多的人不答應。 誰說自己才是生活的主人？ 明明所有人都可以是我生活的主人，唯獨自己不是。 有朋友約我去西北自駕游，看漫天黃沙，聽清脆駝鈴。 然而，我只好凄然而笑。 我愛上了加完班，凌晨開車回家的那段旅程。 車里只有一個人，沒有誰告訴我明天要見什么客戶，交什么報告，也沒有誰告訴我孩子明天要報什么補習班要交多少錢，老婆看上了哪件時裝需要刷我的卡……只有零星駛過夜幕的車，那是同行的旅伴。 特別不希望這段旅程結束，特別希望黎明的陽光不會到來。走著走著，昏暗的混凝土地面變成了漫天黃沙，兩遍的路燈變成了連綿數里的胡楊林。 然而，這段旅程會結束，黎明的太陽照常升起。 我生活的主人們還在發號施令，我匍匐在他們的腳下。 如今，我已如行尸走肉一般過幾十年。 孩子也到了當年我牽著姑娘的手在溪水邊暢想未來的年級。 她很乖，很聽話，我卻為此很憂慮。 曾經有一篇廣為流傳的文章叫《你活了75歲，但是25歲的時候就死了》。 我在內心默默吶喊：“孩子，你要倔強些，別那么聽話而溫順。” 你得讓你的生命活得久一些。 現代作家歡鏡聽，一個重慶男人，1996年因為貪污公款而入獄兩年。 因為有一定的文化水平，他在監獄里有一個特殊的職責：給死刑犯寫遺書。 寫遺書通常發生在槍決前一晚上。能夠通過掛在墻上滴答走過的時針，判斷眼前的這個生命還能夠留在世間的世間，精確到分鐘。 以如此精準的倒計時來等待一個生命的結束，對歡鏡聽來說此前從未有過。 給第一個人寫遺書的時候緊張得手發抖，戳破了無數張稿紙，扔得監獄里滿地都是。結果面臨槍決的人不得不來安慰他說：“要槍斃的人是我，大哥你這么緊張干什么啊？” 歡鏡聽不得不承認自己很害怕。這是面臨一個生命結束時發自內心的顫抖。 一位22歲的小伙子因為殺人被判死刑，臨死前的遺書留給了母親： “媽媽你很辛苦，最后我以這種方式離開你，讓你在親人和家里人面前臉上無光，很對不起，如果來世還有機會做你的兒子的話，我將會選擇走另外一條路。” 他最后的愿望是吃一頓酸菜魚。 在談及自己的殺人，說起自己的母親的時候，小伙子都沒有流淚。 然而在吃酸菜魚的時候卻嚎啕大哭。那是他最后的晚餐，是“活著的味道”。 活著，才能吃酸菜魚。死了，就什么都沒有了，包括22歲以后的生命、母親……一切和生命相關的人、事和物。 一個女囚犯留下的遺書是唱出來的，是那個年代流行的歌詞： “少女的心，秋天的云，多少個憂愁苦悶的夜晚，多少個歡樂愉快的黎明。” 她最終唱著這首歌上了囚車，走向了刑場，走向了生命的終點。 多么美的少女，多么美的歌，多么美的生命。 寫遺書的時候，女囚犯趴在一旁唱著歌，看著字一個一個寫在稿紙上，眼淚一滴一滴滴在寫好的歌詞上。 很多人在寫遺書的時候不會流淚，但是在被押上去刑場的囚車時會雙腿癱軟，大小便失禁。但是這位女囚犯雖然寫遺書時流著淚，卻唱著歌自己走上了囚車。 歡鏡聽說，她在臨死前一定是想到了內心情感中那些最柔軟的東西，“她其實眼光里面是有光彩的，是有對人間某一份對她來講非常重要的一份感情的懷念”。 一個小偷，在一次行竊的時候被人發現，變成持械搶劫，被判死刑。 他好像很高興。整天在死牢里跟別人吹牛：自己曾經偷過什么大人物，最多一次偷過多少多少錢。 在寫遺書的時候，他給歡鏡聽講了一個故事。 他有一次偷了一個女大學生的錢包，但是錢包里只有幾塊現金，還有她的老農民父親寫的信：“這個月我還在籌錢，你的生活費我要晚一點才能夠給你寄來，現在我已經不太好意思跟親朋好友借錢了。” 于是，他將自己偷來的錢，寄了一些給那位女大學生。 講完這個故事，他凄然一笑：“我是不是還算一個好人？” 歡鏡聽在服刑的兩年里，總共為130多位死刑犯寫過遺書。 無論他們生前曾經做過什么，大部分在臨死前關心的都是諸如酸菜魚、自己的親人、曾經至死不渝的感情，也關心自己是否還算是個好人。 在為自己的生命數著倒計時，留在人世間最后對生命的思考。 出獄以后的歡鏡聽變得對規則特別敬畏，連紅綠燈都不闖。 曾經踐踏法律的人，在兩年中見證了130多次倒計時中的生命。 他變了。 美國有一個叫Bronnie Ware的護士。在自己數十年的行醫生涯中，特別注意研究病人的臨終關懷。她和幾千名臨死的病人談話，并將他們的話記錄下來，集結成書出版。 她總會問及病人此生還有什么未了的心愿。幾乎每個人都對自己一生有著各種各樣的遺憾。 Bronnie Ware將病人們所遺憾的事做了一個統計和排名，發現人在彌留之際后悔最多的五件事分別是： 第一、我希望當初有勇氣過自己真正想要的生活，而不是別人希望我過的生活； 第二、我希望當初我沒有花這么多精力在工作上，而錯過了和相愛的人享受生活； 第三、我希望當初能有勇氣表達自己的感受； 第四、我希望當初能和朋友保持聯系； 第五、我希望當初能讓自己活得開心點。 無論是壽終正寢，還是犯了癌癥或執行死刑的人，在真正面臨死亡的時候都一樣，所關心的往往都會回到生命和生活本身：自己的內心和所愛的人。 如果這才是生活的真諦，那不該是在面臨死亡的時候才發現。 等到生命結束的時候，才想起來應該換種活法，就太遲了。
不瞞你說，小編第一次看到它也是被它特有的顏值給萌到了，忍不住入手一盆，當問到它叫什么名字時花攤老板竟然說不知道它叫什么，反正按多肉養就行了。帶著好奇回來后小編動用了拍照識花APP還有度娘搜索等一系列的“高科技”手段，你還別說一圈探尋下來終于有了一個結果——關于它的資料還真不多！但是也大概知道了它的名字：有叫它青柳的，更多一些人叫它木偶人！也許是因為一節一節短短胖胖，像木偶人的胳膊，所以才有這么人名字吧，木偶人多肉是仙人掌科絲葦屬這么一個植物，它雖然是多肉但是還真與大多數多肉養護方法不大一樣，根據小編這一年多的摸索養護經驗給大家分享一一下心得吧首先一點就是它喜歡溫暖潮濕的環境，不像其它多肉耐旱，如果你缺了它的水它的木偶節就沒那么水靈可愛了，變得干癟也就變丑了。所以注意澆水次數，環境干燥時也可以適度噴水。但是盆土也不能積水微濕即可。其次是喜陽光充足，夏天可以戶外養護，適當遮陰擋強光，冬天多曬太陽并注意保溫低于5度其就生長停滯。零度以下就有凍傷的可能。另外一點就是盆土與施肥，小編就按照普通多肉的配土來養護的木偶人，疏松透氣，排水浪好。施肥用的是多肉伴侶，埋時離根要遠些以免燒根。木偶人的枝節很脆，稍不留神就可能碰斷其枝節，這時你讓它涼兩三天，做扦插苗可以再繁殖一盆哦！如果養的好木偶人還會“架天線”給你看。如果養的更好它也會爆盆哦！網上有人說其有防輻射的功效，有沒有科學依據先不說，就木偶人的么么達，寧可居無竹，不可室無肉的肉友們是不是就應該象小編一樣入手一盆呢？
WED989VI458EMLOEF44EF8EF
2020年家庭育兒雜誌新客戶訂購價科學人台北哪裡訂2020年社會人文雜誌南投哪裡訂國際書展遠見雜誌訂購優惠
2020年TIME美國時代雜誌新客戶訂購價 國際書展商管財經雜誌新客戶訂購價 美國富比士雜誌- 美國3潛艦462飛彈包圍中國! 2020年Forbes台北哪裡訂 2020年讀者文摘南投哪裡訂 天下雜誌，殺33折再送數位版？時代年度風雲人物票選 川普輸他？ 2020年National Geographic彰化哪裡訂 2020年遠見雜誌桃園哪裡訂 讀者文摘 訓練閱讀英文 要線上訂閱或單買? 本人學英文心得體驗談? 家庭育兒雜誌訂購優惠 2020年美國商業週刊怎麼訂閱最便宜 今周刊，師生訂閱，送隨身碟數位版？陳建仁透露SARS秘辛？
留言列表
